一行人中的陶梅花、胡海和夫人周莉、李敏和夫人张笑笑等人便与早在等候的范啸、廖威武几位进入田亮开的麻将室扯谈去了，刘美姣和M的爱人则去了她们动力车间的王慧君师傅家。而M却谢绝了林素雅的陪同，执意独自去厂内外看看。此时，M也搞不清自己非要独自在厂内外行走一番究竟为了什么？
通往厂医院的大路东边的原男单身宿舍都不见了，马路西边的原三八楼（女单身宿舍）竟然连废墟也看不见。但是，这条通往厂门的大路还在，远处的原厂职工医院、现为社区医院还在，医院通往厂区大门的纵轴线还在。
站在这条纵轴线的中端，凝视着阳光下这条路面隐隐约约的裂纹，M仿佛听到了昔日的他们，从单身宿舍走向工厂大门时充满青春气息的脚步声…仿佛看到了昔日的他们，从工厂大门回到单身宿舍时那疲惫而快乐的青春背影。
M真想问问这条承载过他们青春脚步的路面，这条见证过他们青春情感生活的路面：你那一条条裂纹下是否刻印着我们青春生活的点点滴滴？
进厂区的马路边有块宣传牌在树丛中很显孤寂。即便模样不雅，但是，湖东机械厂的Logo图案（厂标）让M感到很亲切。
湖机进厂大门的门楼还是老样子。但进厂大门马路两厢的宣传长廊变了，这种变化很倒胃口。原来用砖砌的玻璃窗式两线宣传长廊承载着湖机企业文化的厚重，其中进厂门右边一线宣传长廊，还是M在厂团委时申报厂办批建的。厂工会和厂团委一左一右两线宣传橱窗，将全厂职工、特别是青工的劳动热情和精神风貌，以及企业丰富多彩的文化生活展示得淋漓尽致。而现在左右六块用不锈钢框架支撑的宣传栏，这么单薄。也许是现在这个私人企业不需要、也没有什么很厚重的企业文化需要支撑吧？
宣传栏虽有点倒胃口，然而门楼上的企业名称一一“湖东机械有限公司”还是勾起了M的遐想，也让M产生了很多迷惑。
站在这门楼下，M不由自主地遐想起昔日工厂上下班时蜂踊般进出的工人、干部和技术员，以及关上大铁门后，厂区各车间繁忙的生产景像……。
走进厂区，右首第一栋厂房便是原机修车间。这个现在很不起眼的车间里，走出了一个让湖机人倍感荣耀的人物一一世界激光技术权威人物、威胜高科董事长许晓洋。
走出机修车间，来到二加工车间时，时间已是11点半。看着三十几位加班的工人陆续走出厂房，迎着M却视而不见地走向厂大门。而M竟找不到一个熟悉或有些许印象的面孔。
铆焊车间，成品、半成品琳琅满目，生产看去是忙碌一片。M75年进厂至78年脱产上电大，这期间，铆焊车间及其产品与M所在的铸造车间及其产品是不分秋色的。铆焊车间在湖机生产结构中的比重与其它生产车间或生产辅助车间也大致相等。
M86年离开湖机时，铆焊车间及其产品便有了异军突起的趋势。而现在，铆焊车间及其产品已是一枝独秀了！
本章已完 m.3qdu.com