太宰

晚餐前，女佣将那本被遗忘在树下的国文书送来时，信子已经洗了个澡、干干净净地在房间里坐着，手上捧着一本新的习题册。女佣将书本放在窗边的书桌上，细语道：“香取小姐，该下楼吃饭了。”

信子放下书，笑道：“好的，谢谢你了，雅子阿姨。”在女佣看不见的空档，她顺手把小桌上的两颗青色鸟蛋藏到了书下——太宰说最近礼治正图谋抢走他的鸟蛋，他那边不太安全，便让她帮忙放一放。

真是别致的爱好。

信子来到餐桌边，照旧和太宰并肩坐在靠门的一角。低头吃饭之时，她明显感受到了礼治强烈的注视，那孩子似乎在说“你们这两个嫌疑犯”。而嫌犯之一的太宰用手肘碰碰她的，咧着嘴朝她得意地笑了笑。

等婆婆一眼瞪过来，他们便埋头用力吃饭，瞬间没了动静。许久后，从那正中的位子轻轻飘来一句训斥。

“阿治，不要欺负你的弟弟。”

太宰把头低得更下，差点埋到了那碗饭中。

*

这便是津岛家的日常，孩子们的天真如同星子，微弱地在寂静又沉闷的大宅中闪烁。不久后信子随其他的孩子们一起，换下从东京带来的洋裙，穿上了和服，赏花时别有趣味。

用婆婆的原话来说，什么都别和西洋人一个样，千万不能一个样，绝对、一定。这位老人近日迷上了传统作画，经常举起画看半天，对于津岛派人送来家中的西洋画嗤之以鼻。

信子没觉得有什么，倒是太宰那时听后，嘿嘿地对祖母笑着附和，又是点头又是哈腰，转眼间便忘在脑后，他对长辈的教诲向来都是一只耳朵进、一只耳朵出的。

他们两个时常去后院用来堆草的小仓库玩闹，不过大多数时间信子还得待在房中疗养身体、温习课业，太宰不爱趴在书上，能玩就绝对不会学习，则跑去与仆佣们一起去割草了，尽管之后会因此而被祖母嘲讽不像个少爷。

一周后，大片大片樱花飞舞的四月即将结束，开学的日子转眼就到，满校都是一群小孩子，信子表示很无奈。津岛家虽然是地方出了名有钱的豪族，但随行司机并不安排，太宰和信子得步行上学。

因为信子初入学，所以在头一天去的时候，她与太宰错开了入校时间。家中管事的仆人领着她去校务处办事，把基本的登记信息都处理清楚、搬好书本后，他方才离开。那身形微胖的校长低下身又与她说了一些话，大多与学习有关，信子微笑点点头，然后被班主任领到了教室。

途中，班主任问她：“信子酱，之前在东京读书么？”

信子条理清晰地把自己的学习经历说了一通，最后补充道：“因为身体原因来到青森。”

女人认真地听完，接着喟叹般地说道：“是啊，虽然东京设施发达得多，但这里的空气更清新一点。”她摸了摸信子的头顶，温柔极了，“有不明白或不方便的地方，可以随时来办公室找我。”

信子闻言点头，女人才放下心，牵着她走进教室。

年纪尚小的孩子对于长相漂亮、性格柔和的同龄人有着天生的好感，信子一出现在班级里，原本闹哄哄的国小生们一下子就安静下来，等她弯下腰完成自我介绍，便叽叽喳喳地想让她坐在自己的身边。

班主任让她自己决定。

信子那带笑的双眼扫到哪边，那边就会闹腾起来。对此，信子也颇为无奈。她指向靠窗的位子——那儿坐着一个戴着眼镜的男孩，他正争分夺秒地做习题，是极少数没有抬起头的存在。

她确定了那是她预想中的座位，然后向班主任眨眨眼，请求许可。

当然，班主任给予了许可通过。于是信子在国小四年级的座位、最终敲定下来。总的来说，一切都进行得很流畅，系统发布的“入学太宰的国小”任务也顺理成章地“达成”。

第一天放课后，太宰跑来信子的教室外面，隔着窗朝她扬了扬下巴，示意她收拾好书包便出来。信子愣了一下，这才注意到他穿着一身熨帖整齐的白色衬衣、和服裤裙、黑袜、高筒靴，自上到下都是焕然一新的。

浑身散发着有钱人的气息，与其他孩子比起来，他奢侈得过于夸张。

但太宰似乎就喜欢这种风格。哪怕他头上沾着草屑，他也想让自己从各个角度看来都潇洒无比，尽管，太宰目前只是个十二岁的少爷。信子看路过的同学都远远地绕过了他，原本十步的距离硬是走成了二十步，她的心情顿时复杂不少。

太宰一定也不好受吧。

她将最后一本书放好，脚步轻快地向外走了过去，在那双手插兜、对着地面上爬虫发呆的男孩身边停下：“走吧，修治君。”太宰唔了一声，似乎有点失落，回过神后沿着走廊出去，她缓步跟在他身后。

学校放课的钟声徐徐响起，落日的余晖洒在乡间窄道上。他们走了很长的一段距离，几乎已经远离了那个学校。在走到一个岔口时，太宰接过她的书包，闷声不响地想要自顾自往前冲。

与其相处过一月的信子却还是不明白他到底在为什么而丧气。她望着他夕阳下气喘吁吁的背影，慢慢地跑了上去，虽然速度很慢，但足以使太宰停下脚步。只见他跑得满脸通红，扶着膝盖，一脸想说些什么的样子站在那里盯着她。

他最后还是什么都没说，垂头继续走那条路。

信子见到不远处，他的祖母站在正门口，身旁是刚刚归家的长子文治，还有几个扫地的仆佣。他们面目不清，身后的影子无一不被拉得长长的，大概因为宿命的牵引，又或是阳光太弱，那些影子落入地面，浅的就像一摊即将蒸发的水洼。

一道声音打破两头的沉寂。

“后院的苹果花开了，修治少爷，信子小姐！”喜好热闹的年轻女佣从另一端小门中跑出，笑着向他们挥手，“已经为你们准备好了点心，一起去树下赏花吧！”

视线的尽头，那小门正通后院，繁茂的生绿色叶片前仆后继地涌出房顶，被枝干结实地托住，一片光亮从云端打下，便沙沙作响起来。一小抹粉白从枝叶间探了出来，在空中摇曳了一会儿，枝头的花瓣大朵地落下。

信子反手握住了太宰略有汗湿的手，小跑过去。

“做……做什么？”

“去看苹果花。”

“那种东西，什么时候都可以看的吧。”

“修治君正在为什么而难过，我想既然难过的话，不妨看看能够让你开心起来的东西。”

“……谁难过了，我才不会难过。”

太宰像是被踩中尾巴的猫，一下子跳了起来。他不甘心地回望她一眼，原本忧愁的神色淡了下去，几秒后，他的眼底多了几分笑意。像风一样，太宰牵着她更快地跑起来。

他大笑着。

以至于让人忘记了，他本来是怎样的人。

未来的他，将会是让后世读者又爱又恨的、以丧气面孔出现在每一版日本文学书上的那个人。信子始终记得，他青年时期歪过头坐在高脚凳上，一手托着下巴似笑非笑的样子。

那张照片的清晰度不高，但他给人带来的那种感觉却是真切的。不管是谁，心里都不由会升起一种荒谬感。他，太宰治，真的活着么？又或者，仅仅只是活着而已？

就像现在，他奔跑着，朝向那一簇簇柔嫩的苹果花以及那座宅院前的众人，明明在微笑，却不是幸福地微笑着，就像纸一样，只是单薄地弯起嘴唇，没有人知道他在想什么。

信子想知道他在想什么，却没有通向他心底的捷径，于是她只能一步步地接近他，从第一步走到第九十九步，最后迈出第一百步。

然后，抱住他。