《》（10）

对课堂的感觉是两个极端的，要么经常愣神窗外，要么聚精会神听课。不单单是课堂，七0后在很多方面的表现都呈现两个极端。

那些没心听课的七0后，没十来分钟就把语文课本前后的课本插图翻了个遍；实在闷得慌。在老师眼皮底下，如果不方便进行交头接耳，那也要自找一些新奇、好玩的东西来熬过一节45分钟的课。探索桌面，经常会发现以前年级学生歪歪扭扭刻下的“早”字，然后这个“早”字的后面就会被改动，或者把它变成另一个字，或者画蛇添足般变成一个成语或者一句话。干完这些，一不溜神，又撇见某个同学在趴低身子在偷吃零食，然后四目相对，一脸坏笑，乘老师转向黑板的间隙，揉纸成团给扔过去；听到异响的老师猛然转头，每当这时，往往看到的是七0后悲催的神情。

七0后需要新的游戏或者新的玩意找乐子。当黑色的电铃遇到没电时，专门负责敲钟的老门卫非常尽职尽责，操场西北角挂着的空炮弹壳制成挂钟会准时敲响，铁锤敲动钟壁发出清脆的铛铛声响，我们大部分人会如脱缰的野马飞奔操场、滑梯、沙池之外，也有那么一小部分就在教室里开始自创出新活。用竹节连着麻线做成人形木偶，在将麻绳的线捻透过桌子的缝隙来带动木偶运动，享受那围成一圈的欢呼雀跃声。或者用纸折成相机的模样，放进手绘卡通，来为同学拍照，然后取出滑稽变形的画片。相互比拼折各种纸飞机，在教室里乱飞，当老师重新走进教室大门时，才慌不择路地拾起。

七0后总是天真的相信，命运就在自己手上，就像要好的几个伙伴们凑一起玩着“东南西北”纸套游戏，十字展开指套下，那些好的话语只会留给幸运的自己。七0后在极短的时间内找到了消磨时间的方法。这代人普遍具有的动手能力，其实，自小就开始了。

当然，并不是每一次游戏都会如此和谐，争吵、矛盾是不可避免的，赤膊干仗也不少见。小时候的七0后并不愿意记仇，昨天闹矛盾相互留下的抓痕、血痕，甚至是眼泪，转天就光速化解了。少年时的七0后，身上的特质清晰可见。

我们不清楚家庭出身是怎么一回事，照着父母交代的，在学校下发表格里的“家庭出身”一栏写上“贫农”；我们不知道父母为什么总是把上学等同于出路和希望；我们实在搞不懂为什么父母总是拿其他孩子来和自己比较，然后自己的孩子批评得一无是处；我们不明白父母讲的：“我们吃的盐比你们走的路还多。”究竟是什么意思？父母无休止地絮叨，确实挺烦人，所以，充耳不闻倒是挺好的。

长大以后的七0后可能已经记不起第一堂课语文老师讲什么，可能记不起音乐课老师教的第一首歌和美术老师教的第一幅画，可能记不起第一次考试的分数。但是，我们一定记得住每个游戏的片段。