第一章 童年

小时候的夏天也很热，暑假长得无穷无尽。大人给我一堆自留地割来的韭菜，让我在铺满小麦的晒场边树荫下，一边看麻雀一边理韭菜。那时我会想什么时候能当上图书管理员，自由自在，想看书就看书，什么书都有。有邻居家可以借到少年文艺，儿童文学，每期到了就排队等着，藏在被子下面，睡觉前偷偷看，母亲说闲书看了没用还影响成绩，不过可以看姐姐的中学生，家里给她订的，她要学习用。

同样是家门口那片水塘里，暑假回来的哥哥和大两岁的小舅，抱着一根大木头凫水，不知谁把一条小奶狗也扔下去，我们才知道狗会游泳，标准狗刨式。我们去外婆家，比姐姐大两岁的小姨带也我们去玩水，我晕乎乎地喝了好几口。再回到我们家，一起去背着小竹篓割猪草，却偷偷溜进别人收获过一遍的秸秆田里，去找剩余的玉米棒，藏在草下面。被人家发现了跟在后面追，小姨大喊快跑，大家没命狂奔。

家里条件好点以后，还记得中午大人在包饺子，我和弟弟要块面皮洗成面筋，带去粘知了。我们满头大汗，钻进水塘边得芦苇里，找鸟窝捡鸭蛋，总有一些家养的鸡鸭把蛋下在外面。一场大雨过后，地面上冒出来很多小洞，我们一起去挖知了的幼虫，油炒了很好吃。

有时候，听说哪里有放电影，大家都很激动，一群小伙伴背着凳子走好几里地，路上想象放的什么电影。到了地方要在人群中挤出位置来，结束后往往赶紧找地方小便，憋了很久，然后再一路讨论着电影内容回来，阵阵涌上来的睡意经常是最后的尾声。记忆中有很多次看电影，姐姐说，带我看电影都是她连人带凳子一起背回家，我却并不记得看了什么。

夏天晚饭后乘凉，也是很重要的节目。家家都还没有电视，饭后洗好澡，总是搬个凳子找到个风口地，聚在一起，大人们讲古，孩子也听得滋滋有味。左边的邻居大爷家里有本掉页的隋唐演义，大爷会讲里面的故事，一坛酒说成一云酒，我听过后又去把书借来看。这本隋唐和家里的艳阳天是我在小学就看过的两本长篇小说。后来大爷的儿子结婚，媳妇陪嫁带来一台十七寸电视机，于是说书的节目就没了。晚上他们家的大门口总是坐满人，我在洗澡时听到电视剧三个侦探的片头曲，赶紧三下两下结束。