“我觉得我最好还是先让小伊恩备好马，”她说，“过会儿我再去地窖拿点洋葱来做馅饼，你和我一起去吗？”
“好，我也去。”冬日的寒风凛冽，我不由得裹紧身上的披风，跟着詹妮走进了马厩。
里面很温暖，至少和外面的严寒比起来是这样的。这里漆黑一片，空气中混杂着马匹、干草和粪便的味道。我停顿片刻，试图让双眼适应这昏暗的环境，但詹妮却沿着中间的石头地板径直走了过去，步履轻盈。
小伊恩正四仰八叉地躺在一堆新鲜干草上，听到我们的声音，他坐起来直眨眼。
詹妮看了看她儿子，又看了看马厩。马厩中一匹栗色雄驹正安静地咀嚼着马槽中的干草，目光柔和，身上并没有马鞍或缰绳束缚。
“我没告诉你给多纳斯上鞍吗？”詹妮语气十分严厉。
小伊恩搔搔头，有些局促不安地站了起来。“是的，妈妈，你确实说了，”他说，“但我觉得给多纳斯上鞍就是浪费时间，最后的结果肯定还是卸掉马鞍。”
詹妮抬头盯着小伊恩。“哦，是吗？”她说道，“你怎么就知道不需要多纳斯呢？”
小伊恩耸耸肩，低头微笑地看着詹妮。“妈，你也很了解詹米舅舅，他是不会因为任何事情逃跑的，更别提因为霍巴特叔叔了，不是吗？”小伊恩轻声说道。
詹妮抬头看着她儿子，叹息一声，脸上露出一丝无可奈何的微笑，伸手捋了捋小伊恩脸上浓密而杂乱的头发。“是呀，小伊恩，确实。”詹妮用手掌抚摸着小伊恩红扑扑的脸颊，“那你回屋里去吧，和你舅舅吃第二顿早饭去。我和你舅妈要去地窖一趟，但如果霍巴特麦肯锡先生来了，你最好过来叫我，懂吗？”
“遵命，妈妈。”他说着便追随食物的诱惑直奔主屋。
詹妮一边望着小伊恩离开，一边像一只幼小的鸣鹤般笨拙而优雅地走着。她摇了摇头，嘴边仍挂着微笑。“臭小子。”她嘴里嘟囔着，突然又回过神来看着我，“跟我走吧，”她果断地说，“我想你有话要和我说，对吗？”
一路上我俩一句话都没说，直到进入那圣所般安静的地窖。地窖是在屋子下面挖出来的一个小房子，房椽上挂着一长串一长串的洋葱和大蒜，房间里木架上凹凸不平地铺着棕色羊毛毡子，毡子上摆满了苹果干和土豆，空气中弥散着的都是苹果干的香甜与土豆散发出的湿湿的泥土香。
“你还记得告诉我要多种些土豆的事吗？”詹妮问道，一只手轻轻地放在一堆土豆上面，“真幸运，多亏了这些土豆，我们才活了下来。卡洛登战役后，这些土豆伴我们度过了不止一个冬天。”
是啊，我想起来了。那是一个寒冷的深秋夜，我们即将分别她要回去照顾新生儿，我要去寻找被判死刑而在逃的詹米。后来我找到了詹米，并且救了他显而易见，还有拉里堡，但詹妮却试图把这一切都拱手送给莱里。
“为什么？”我弯下腰忍不住轻声问正在忙活的詹妮。詹妮一只手像上了发条一样，极有规律地将洋葱从那长串中一个个摘下，扯掉干枯的外皮，然后扔进另一只手提着的篮子。
“你为什么那样做？”我问道。我从另一串洋葱中摘下一个，但并没有放进篮子，而把它握在手中像棒球一样来回滚动，那像纸一样的外皮在我手掌间沙沙作响。
“我为什么做什么？”她又成功地克制住自己声音里一触即发的情绪，只有非常了解她的人才能听出那种把声音压在嗓子里的语调。我很了解她或者曾经很了解她。
“我为什么要给詹米和莱里牵线搭桥，你是这个意思吗？”詹妮快速抬头瞥了我一眼，平滑乌黑的眉毛向上扬起，露出疑问的神情，但很快又弯腰摘洋葱去了。“你是对的，除非我强迫他，否则他不会那样做的。”
“所以你确实强迫他娶莱里了。”我说道。地窖的门在寒风中咯吱作响，石头台阶上飘下一层薄薄的土。
“他很孤独，”她柔声说，“那么孤单。看着他那样，我实在没办法忍受。你知道吗，他很长时间都沉浸在失去你的悲痛当中。”
“我以为他死了。”我静静地回答这无声的控诉。
“他可能也像其他人一样早就死了。”詹妮突然大声说，接着抬起头，叹了口气，将一绺黑发捋到了脑后，“是呀，可能你真的不知道他活下来了：卡洛登战役后确实有很多人死了那时他也觉得你已经死了。但他受伤很严重，不仅仅是腿伤。当他从英格兰回来后”她摇摇头，又去摘另一个洋葱，“他看起来完好无缺，但并不是”她蓝色的眼睛斜斜地瞪着我，眼神像她弟弟一样令人不安，“他不应该独守空床，不是吗？”
“当然，”我语气缓慢地说，“但我们确实活着，我们俩都活着。我们带着小伊恩回来后，你为什么还要去叫莱里？”
詹妮并没有直接回答，而是继续摘洋葱，扯掉皮，摘洋葱，扯掉皮，摘洋葱……“我喜欢你，”她终于说了出来，声音却很低，低到让人听不清，“也许可以说是爱你，在过去你和詹米住在这里的时候。”
“我也喜欢你，”我也很轻声地说道，“那么为什么呢？”
她双手终于停下来了，攥紧了拳头，抬头看着我。“伊恩告诉我你回来时，”她呆呆地看着洋葱，语速缓慢，“我真是大吃一惊。起初我很兴奋，想见你想知道你去哪儿了”她继续说道，眉毛充满疑问地轻轻拱起。我没有回答。
“但后来我开始害怕。”她柔声说。她那乌黑浓密的睫毛将目光从洋葱上剥离开来。
“你知道吗，我那时看见你了，”她注视着某个远远的地方，“当詹米站在祭坛旁迎娶莱里时你也在那儿，你站在詹米的左手边，在詹米和莱里之间。我那时就明白你肯定会夺回詹米。”
我的颈背上有种被头发扎到的轻微的刺痛感。詹妮慢慢地摇了摇头，在回忆这些事情时脸色也变得苍白。她坐在一个圆桶上，身上的披风像花儿一样铺展开来。
“我并不是那种天生就具有某种非凡洞察力的人，我也不是总能看见别人所看不见的。以前我从来没有过那种感觉，我希望再也不会有了。但我当时在那里看到你了，就像现在看着你一样清楚，这让我感到害怕，于是等不及他们宣誓完，我就不得不离开了那个屋子。”她咽了一口唾液，直直地盯着我，“我不知道你是谁，”詹妮柔声说，“或者……或者……是什么。我们不认识你们那里的人，也不了解你的故乡。我从没问过你，不是吗？詹米选择了你，那就足够了。但后来你就走了，过了很长时间我以为他可能已经把你放下，可以再次走入婚姻，过上幸福的生活。”
“然而，他并没有。”我说道，希望詹妮给予确认。
她摇摇头。“确实没有，”詹妮平静地说，“但詹米是个忠诚的男人，对吧？无论他俩，他和莱里之间发生了什么，如果他发誓做她的男人，他无论如何都不会离开她。尽管他一直待在爱丁堡，但我知道他肯定会回来他注定属于这里，属于高地。但后来你回来了。”
詹妮双手很少见地静静地平放在腿上。她的十指依然修长而灵巧，但指关节处却因经年累月的操劳而变得粗糙而发红，白皙的皮肤下青筋暴露。“你知道吗，”她看着自己的腿，“我此生从未远离拉里堡超过十英里。”
“不知道。”我有些惊讶地说道。詹妮慢慢地摇了摇头，抬头望着我。
“然而，你不一样，”她说，“我想，你去过很多地方。”她观察着我的表情，试图找到答案。
“是的。”
本章已完 m.3qdu.com