“这是谁？奥利芙……这是谁？这是谁！”
不认得了吗？他仿佛听见了亡妻的声音，甘甜却又充满恨意。
“我不知道……我会怎么知道！”
你说谎。
“我说了我不知道！”
你永远在说谎。
他痛苦地抓着自己的头发，“你还是在恨我……还是不肯放过我！”
他救了我，你却杀了我。
他的肩膀一下子垮了下来，喉咙发出几声短短的呜咽。
“是啊……我怎么会不认得他了呢。”
壁炉里火舌在跳动，红艳艳的光芒舔舐着他的脸庞。他慢慢靠近那团烧得正旺的火焰，驻足良久。浓黑影子在暖红的光焰里缩成小小的一点。
他仰起头，望着壁炉上方的十字架，看起来在认真思考着什么。
善人死后升入天堂享受极乐，罪人死后落入地狱遭受火刑。
那我呢？难道要永生永世徘徊在夹缝里，不得安息？
想到这里，他竟然不出声地笑了。
比阿特丽丝在父亲房门外徘徊了好久。她有好多话想对他说。可十几年来淡如水的相处时光就像是一条河，在两个人之间的冲刷出一条越来越宽、越来越深的沟壑，怎么都无法跨越。
但话又说回来，这对父女的关系其实还是颇为奇特的。
他们有相同的嗜好，两个人都酷爱文学艺术。诺索尔家那个有名的藏书室是他们常去的地方，往往在那里一呆就是一整天。
看书时他们各自坐在自己喜欢的地方。侯爵喜欢藏书室一楼最里面的一个房间，那里虽然又幽暗又潮湿，可是却安静、幽深到了极处。比阿特丽丝则喜欢顶楼靠窗边的位置，既明亮又暖和，一抬眼便可以看见窗外的蓝天。
虽然彼此也不多说话，可隐隐然流动着的默契总还是能感受到的。
有一次比阿特丽丝读到一首诗，她很喜欢，便顺手拿过笔来想在诗后留下批注，谁知刚想落笔，就看到了一行字：孤独者写给孤独者的求爱信。
字迹清隽优美，是侯爵留下的。
她注视着这行字良久，几次三番想要再写些什么，却终究还是没有下笔。
只因这行字已经道尽了这首诗的所有。
侯爵还会经常给比阿特丽丝带书。他从不过问她的喜好，可带来书没有一本是她不喜欢的。
有很少的时候，父女俩会一起在庭院里喝杯红茶、吃些点心。
那些点心都非常精致、漂亮。有颜色鲜艳的杏仁小甜饼，有色泽金黄的布里欧修，有做成紫罗兰、玫瑰花造型的小蛋糕，还有绵软的蛋奶酥。侯爵不会准备很多，但品种是很丰富的。他不好甜食，所以点心可以说是单单为她准备的。
他们之间话不多，话题也无外乎“某某画家的哪幅作品”、“某某诗人的哪首诗歌”或是历史人物、宗教问题。可是两个人的见解还是挺契合的。你说一句，我说一句，看似毫无关联的话语往往相通相连。
他们有时是父女，又时是友人，可大多数时候终究还是陌生人。
本章已完 m.3qdu.com