后来残联的人找到我，约我去一个海归博士开的养老院。我上网看了养老院的资料，我看到院长在黑马投资会上的演讲，我立刻认定那是我想去的地方。
三后，我来到这里，从此安顿下来。
我话越来越困难，很多时候，我感觉自己像个哑巴。或许别人也是这么觉得的，所以每个人都把我当做一个哑巴。
哑巴有哑巴的好处，在绝大多数人眼里，我是世界上最安全的人，我不会把听到的秘密出去。于是我听到了很多很多的秘密，知道了很多很多不为人知的暗藏玄机。
这个养老院的名字叫米医生老人之家，后来开了一家分院，院长米兹便到分院去了。
米兹走后，总院照常运营。所有床位都住满了，所以养老院里的人员变得很少，每我都会看到一模一样的人从我面前走过。
一号楼住着一个从上海来的爷爷，姓宋。二号楼住着一个从上海来的奶奶，姓苗。
宋爷爷和苗奶奶是夫妻，按照常理，他们两个应该住一间房间，至少应该住一栋楼。可是米兹坚决要求他们两个分开住，米兹她考察过很多养老院，但凡住一起的夫妻迟早会吵架。
我不知道米兹得是真的还是假的，但是宋爷爷和苗奶奶的确没有吵过架。
宋爷爷得了老年痴呆，他几乎是把他自己是谁都忘了。可是每早上，宋爷爷都会跑到苗奶奶住的二号楼门外等呀等。等苗奶奶出来以后，宋爷爷就牵着苗奶奶的手在院子里一圈一圈走，像是在炫耀他是这里唯一一个有老婆的人。
苗奶奶早上陪宋爷爷散步，下午和院子里的其他奶奶聊。
她们几乎每都在聊一模一样的话题，但是每次她们都能聊得非常开心。就像我每只能听她们聊一模一样的话题，但是我坐在一边听得非常开心一样。
下午三点的时候，护工阿姨会喂我喝脱脂牛奶。这种牛奶清得跟水一样，即便是这么清汤寡水的牛奶，时常都会有老人喝完以后就吐出来。
一旦有老人会吐奶，吐奶的老人以后就再也不能喝牛奶了。这里的老人都太脆弱了，他们每躺在床上命悬一线，全靠药物维持心跳和呼吸。
而我的情况是刚好反过来，我的内脏功能都很好，唯独我的骨骼肌一直在衰退。所以我吃什么都没问题，可是在这里很难吃到口味稍微重一点的食物。
我连吞咽的能力都在逐渐丧失，最近一周我开始吃半流质，那种不用嚼，直接咽的食物。我知道我命不久矣，可是我好不甘心。
我感觉命运是个强盗，把我的一切努力成果全部抢走了。
我的大好人生，我的辉煌未来，都成了一场泡影。
我时常在想，如果我没有得绝症，我现在应该大学毕业了。我肯定能找到最漂亮的女人，找到最体面的工作，赚到最多的钱，过着最舒适的生活。
可惜我现在每都坐在廊下，看着今这间房里死一个人，明那间房里死一个人。我生活在死亡的深渊里，每看到的都是一幕幕生离死别。
我只能看着，睁眼看着。我几乎不出话来，更不能自己挪动自己的身子。
据我现在的情况还不是最差的，之后我会连坐着的力气都没有，只能瘫在床上想一滩稀泥一样。我会连嘴巴都闭不起来，口水眼泪流得到处都是。
我好不甘心，不甘心就这样看着自己一步步走向死亡。
我在脑海里一遍一遍回忆着我在这里看到的一切，一切不为人知的秘密。
本章已完 m.3qdu.com