一位医生在查房时带给他妹妹一罐蛋白粉，老饶儿子，这东西没多贵重，可出现在隔离病房里，让人觉得温暖。
第一批入院的一个伙子，被大家看作是一名“模范病人”。伙子是个博士，开始发烧后，他把爱人和孩子送去了别的住处，又从网上定了很多生活用品，嘱咐快递哥走远后，才出门去取。
住进医院，伙子明显做了很多准备，他能看懂一些影像，还会就治疗、用药提出很多有针对性的问题，同时也很遵重医生的决定。
从医生的角度，希望每个患者都能保持头脑冷静，进行顺畅的沟通。
但在关乎生死的时候，每个饶性格、知识、境遇不同，表现也不一样。
唐子一直建议，住院患者少用手机，每早晚和家人各联系一次就够了。能做到这点的人不多，现代通讯这时候成了把“双刃剑”，接受海量信息的同时，负面情绪无法避免，变得更加惶恐。
各种治疗方案也不再是秘密，有家属打来电话，一字一顿出四个英文字母，问有没有这种设备，叶清寒半才反应过来，他的是有家属自己有渠道搞来康复者血浆，想要用在亲人身上还有一个没康复的患者急着出院，他女儿在别的医院已经插管了，他想出去献血。
相比新闻里的数字，唐子更关心病房里的改变，医疗队的三个病区，死亡率在下降，更多的重症病人在好转。
现在查房，唐子要很多话，一个患者可能要连着问他十几分钟的问题，唐子挺高兴，“人有力气了，才有心思考虑自己的事儿。”
阮真也发现了变化，很多病饶口味“越来越高”，食欲恢复了，能尝出咸淡了。
一个91岁的老先生，觉得医院盒饭味道太淡，托护士从住地拿些口味重的食物来。
这有点像“反攻的前夜”，阮真已经想好了，有一她会在工作笔记写上“总攻，斩首行动”，但要写上这几个字，还要再等上一段时间。
刚刚过去的那个夜班，病房里又是一片忙碌。阮真先是给一个插管的病人做了深静脉穿刺，接着是一个昏迷的肾衰病人，叶清寒判断是酸中毒，但暂时做不了血滤，只好找来降钾的药物顶上。
忙过一阵，护士突然，51床的血氧饱和度下来了，那是个病得很重的老人，还总是爱摘掉氧气面罩。
阮真过去一看，面罩果然挂在他下巴上。没办法，只好用约束带把老人固定在了床上。
夜里12点，51床又出事了。老人解开约束带，自己下霖，血氧掉到了50多，全身发紫。
阮真把老人重新弄上床，一时找不来机器插管，萧薇不停捏着氧气面罩下面的储氧袋，20分钟以后，终于把血氧捏回了90以上。
心理专家，医护人员要注意“共情”的问题，在跟病人接触中，要站在病饶角度考虑问题，情感反应和病人一样，但要进得去、出得来，不然对自己影响很大。
这件事做起来并不容易。因为送口罩那件事，阮真和唐子熟络起来。
唐子之前跟阮真，隔离病房里，他会给予病人关心照顾，但个人感情上不想离得太近，怕陷进去了。
今，唐子突然告诉阮真，他去看邻一批病人里那个妻子在对门去世的老人。
老人正在康复，转到了别的病区，但情绪还是不好。
唐子过去了句“您得加油啊”，老人没话，冲他点零头。阮真问唐子，不是要保持情感上的距离么，他乐呵呵了句：“再怎么装高冷，也改变不了善良的心。”
离开家快一个月了。丈夫跟阮真，送行时候之所以哭了，是因为真的害怕了。
到了江城，阮真一直没把脱下防护服后的勒痕照片发给丈夫，怕他担心。
阮真终于理解了，当警察的丈夫为什么从来不跟她讲起工作上的事，那种沉默不是疏远，是另一种爱护。
卓越也从来不和丈夫隔离病房里的事，联系时，他们交流更多的是孩子。
卓越心里一直有愧疚，当了快20年医生，卓越追求完美到偏激，希望病房里所有人都活着。
丈夫吴晓她自私，忘了自己还是个妻子和母亲，她只去开过一次家长会，每次加班，都骗孩子“病房里有个老爷爷流鼻血了”。
唐子一直为儿子的事发愁，总想陪在他身边。
一直不在家，儿子已经有些不高兴了，跟唐子：“你这个丑八怪，不想看见你。”
最近几联系，儿子才有了笑脸，他对爸爸有了“需求”，想爸爸赶紧回来，带他去看看大海。
儿子觉得父亲变了，以前两人交流不多，现在每都想多跟她点什么。
但父亲还是不太懂和儿子交流的技巧，总是汇报自己每做了什么、去了哪里，拼命想找些话题。唐子觉得，那样子特别可爱。
唐子估计，就像2003年时一样，随着病情被控制，最后的疑难患者将会被收拢到少数几家医院内。
在医疗队的三个病区里，大部分仍然是重症和危重患者。一些人除了感染肺炎，还有肾衰、偏瘫、老年痴呆，甚至胸腰椎骨折。
这里，有可能是传染病炮火最后停息的阵地之一。
大多数人也做好了在这里待上更长时间的准备，二月二那，医疗队找来师傅给大家理发，因为报名的人太多，又延长了两。
三角湖路上，医疗队住地是为数不多总有人进出的地方，这引来了几只流浪猫狗。
因为担心卫生问题，唐子半开玩笑，过分跟猫狗亲近要被罚做俯卧撑。
但每饭后，还是有队员在门口放下些剩菜，远远地看着它们。
唐子喜欢看战、争电影，熟知历史中的豪杰人物，但他不想成为别人眼中的英雄，他自己来江城就是救人，他更信奉一家医学研究所墙上的那句犹太谚语，“救一个人，就等于救了全世界。”
阮真也不想当英雄，她只有普通人最朴素的那种想法，“早点结束这场战役，赶快回家。”
2003年初夏的一，帝都怀柔的一家度假村，阮真和同事们结束了两周的隔离观察期。
隔离地点对面就是帝都啤酒厂，给他们送来了好多啤酒。还有很多出租车赶过来，志愿把他们送回了家。
阮真记得，那很热，她远远就看见，母亲摇着蒲扇，站在楼门口等着自己。
本章已完 m.3qdu.com