太宰

班级里有过对他有点喜欢的女孩子，她皮肤偏黑，没有被他刻意装出来的样子逼退，总会若有若无地和他搭几句话。他佯装不知情，一下课就翻画册、漫画，总之就是不与她说话，到后来那女孩没有支撑太久，与别人玩去了，他松了好大一口气。

久而久之，每逢节日学校举行活动，他更喜欢一个人做自己的事，因为在别人的眼底活着、还要假装自己很开心的这种事情实在是太累了。学习也累人，背书背书背书，满脑子都是死板的东西。

读了这么多书，竟然在脑子里还搜刮不出一句得体的回复，太宰有些羞恼。他挠了挠头发，放弃了苦思冥想，小心地把纸条折了两下，揣进了口袋里放着。第二天去上学时，他趁机把纸条塞到了信子的手里。

信子闷笑声在身后响起。

他没忍住，不知从哪来的虚荣心让他回过头，只见信子拿着纸条正看着，没料到她似乎察觉到了他的灼灼目光，抬起头冲他微微笑了笑，纸条被她捏起来挥了一下。

风吹来，轻松又畅快。

太宰也跟着笑起来，这两天郁结的那些小玩意儿都消散了踪迹，少年时候的烦恼不过是过眼云烟，他的心情好极了，再没有更好的了。

这样的状态一直保持到周三，他换上前天晚上准备好的法兰绒衬衫、和裤与皮鞋，学着西洋人的样子把衣角塞入裤腰内，把衣服第一颗扣子松开，领子抚平，稍微有了点成年人的潇洒感觉。

嗯……

他站在矮凳上转过脸，细细地端详自己的侧脸——比一般同龄人要挺立的鼻梁，浓黑的眉毛，不大不小的眼睛，嗯，不算难看吧。他又略带心急地转过来看自己的另一边侧脸，发现也没什么特别。

虽然母亲和祖母都说他是兄弟中长得最不好看的，可也算不上丑啊，他暗自心想，轻咳一声，为自己镜子里的帅气不太好意思地红了脸。

这样的话，也不至于丢脸了。

*

学校举行舞会是为了庆祝夏天的到来。

不过说实话，其实太宰更愿意相信校长他们就只是想要举行舞会而已——这里是字面上的意思。每到春夏交接的时候来临，老师们和学生们无不心浮气躁，舞会便给了他们放松自己的机会，除了可以踩着灯光跳舞，还可以换上崭新的衣裳在校园里穿梭，多好。

步行在路上的期间，他小心地避开了水坑和石子。许久后，隐约的嬉笑声从远处传来，他下意识地抬起头一望，只见学校就在眼前，许多个穿着五颜六色的裙子或衬衫长裤的同学鱼贯而入。

“啊啦千代，这是你新买的皮鞋么，真漂亮啊。”

“山本君……那个，你有邀请过舞伴么？如果不介意的话……我可以么？”

“怎么办啊！哎呀，我忘记舞步了，明明昨天晚上还反复练习过的，这下完蛋了啊啊啊啊啊！”

“到时候在操场见吧，我准备了小食哦。”

走近了些，太宰便有些胆怯了，那些带笑的目光似乎从他身上扫过，使那原本的满腔自信都渐渐泄了气，他急忙低着头从热闹的人群中挤出来，直直往楼上走，心里忐忑不平。到底有哪里不得体呢？

他一边神经质地反复收拾衣服上的褶皱，一边把自己从震颤的精神状态中解救出来。上课时，他依然不认真听讲，捧着下巴在书本上写下与课堂内容不相干的东西，和自己玩词语接龙。他倒不是唯一一个走神的，事实上除了讲台前的老师，今天谁也没有心思听课。

在拼写到苹果时，太宰想起了信子。

对了，信子很早便去了场地练习舞步，并没有与他一道去学校，太宰见不到她的人，心里就像被羽毛不停地拂过一样，痒痒的，总想知道对方今天是什么模样，穿的什么衣服。

和服？啊不对，穿和服怎么跳动作幅度大的舞蹈嘛。太宰画了个歪歪扭扭的叉，继续想。不然就是洋裙了，及膝的那一种，白色比较好看，与他身上的衣服也很相配。

嗯嗯没错了，他眯起眼睛笑了笑。

太宰只在国文课上发了一会儿呆，偶尔透过窗一看，忽然就捕捉到在走廊上一闪而过的纤瘦身影，那不就是信子么？他按捺不住兴奋，好不容易挨到下课，临近中午时便去教室找她，发现她正趴在桌上睡觉。

教室里没有其他人，他小心地将脸贴了过去，目不转睛地注视信子的睡颜，从未发现她眉眼间的好看和清美，这会儿统统撞到了他的眼里，让他实在目不暇接。然后，然后便没有然后了，赶在信子醒来前，他不明所以地红着脸冲出教室。

下午是舞会时间。

太宰握着笔，一脸空落落地坐在座位上枯等，直到舞会正式开始，他恍恍惚惚地醒过神，随人群走出。音乐声通过广播喇叭在学校的各个角落响了起来，他坐在靠后的位置，只能隐隐看见女孩子们的裙摆。

他猛地抖了一下，这才想起了要紧事。他赶紧踮起脚，也顾不上心爱的皮鞋会留下褶印，努力想从人头攒动中突围而出，在阳光下找到前排的信子。但哪有那么容易，别人也探着头在看呢。

“那是香取桑吧。”其中一个女生好奇地问道。

“是啊，怎么样？我们班的信子漂亮吧，人家的脑袋也聪明着呢，你说是不是，川田君？”另一个女生与有荣焉地拍拍胸脯，扭头便问旁边的人。而那被问到的男生只是点点头，敷衍地嗯嗯作答，头也不回，眼睛往一个方向看着。

那是当然了。

太宰拧起眉头，顺着他的视线看去，就见到了靠中间的信子，不过没怎么看清，只见到她挺直背、环起手臂像跳芭蕾似的在空中跳了一下，落地时裙角飘起，甚为轻快。以他来看，那动作真是漂亮地不得了。

只是，脚好酸支撑不下去了啊啊啊，太宰只对着她的背影愣了一下，随后气败地站稳，又不服输地跳起来。倒霉的是，一连猛跳了几下，他都再也没有看见信子，再过不久，舒缓的钢琴乐便换成了更加欢快的交响乐，开场舞如此算是结束。

太宰累得不行，精心装扮过的衣服皱巴巴地贴在身上，鞋子上还多了几个脚印。他觉得自己离发疯也差不了多远了，何止是不满意。这么狼狈的样子还跳什么舞，早知道就提前选一个好角度，也用不着挤来挤去了。他躲在角落哀叹不止。

偏偏信子就在这时走了过来，在他面前停下脚步。

太宰正发呆，垂头便瞥见视线中多了一双浅色舞鞋，笔直的双腿，白色蕾丝的裙摆落在膝上，顺其而上，对上了那双闪烁着浅浅笑意的眸子，他愣住了。信子的脸颊上还带着跳舞过后的红晕，衬得她更加白皙。她的眼神流露出了与往常都不一样的欢喜，明亮无比。

所有的光都聚集在她的身上。

“走吧，去跳舞吧，修治君。”她这么说道。

站在嘈杂的环境中，他睁大了眼睛，所听见的每个字都清晰无比。好似他在家中偷偷看的放映机中播出的外国电影一样，时间骤然变得非常慢，信子笑着朝他伸出手、手指微微相触后交握、他们跑向了舞池中央。

一切都非常慢。

他是在笑么？也许在笑吧，太宰记不得了，他只知道自己要努力地回忆动作，却不知为什么，姿态更加狼狈了，那些步子踩错了不少。信子被他笨拙的样子逗得笑个不停。

原本想着要以最完美的样子站在信子面前的太宰，现在却不想整理什么衣领了，他只是希望时间可以过得慢一点、再慢一点，如果可以的话，他不想让时间流走，哪怕每一分每一秒依旧不停歇地从他们身边离开。

太宰带着点卑微的想法，从他的眼底隐隐地透露出来，然后在还未被发现之前，又缓慢沉了下去，仿佛永不再升起的落日，没有半点余晖。不知出于什么原因，他开心之余，又变得惶恐起来。

*

太宰的预感不期便灵验。

舞会后又过了两日，信子收到了一封匆匆寄来的信。

她那远在东京的母亲用非常浅显易懂的语句交代了她的去向，不出意外的话，信子会被提前接到东京那边去，而香取久美已经处理好了遗产的那些事情，如果有可能还会将她送往国外接受治疗和学习。

在此之前，母亲已经向同在东京的津岛夫妇提早打好招呼。出于礼节，在接送信子那天还给津轻的老家这里带来许多礼品，其中也包括给太宰的玩具和书籍。佣人把礼物给太宰送到房间里，他捧着鸟蛋，一脸茫然地收下了这些，跟着佣人下了楼。

香取夫人正带着信子做最后的告别，不过他还没搞清楚状况，非得祖母出声提醒才悻悻地问候了长辈。他死死地盯着信子，想从她的微笑中看出点别的东西来。

信子对他弯了弯眉眼，一如往常地说道：“修治君，再见啦。”就这一句话，足以像晴天霹雳一样打在他的身上，太宰立刻慌了神，不知该哭还是该笑，也可能只是苦着一张脸，总之不太开心。

祖母拍了拍他的肩。

他便小声嗫嚅道：“再见，信子。”虽然语句清晰地道了声别，但他的脑子始终模模糊糊地分不清方向，太宰甚至想逃到后院的仓库里，不管怎么样都好，只要把他藏起来就好。

然而，他还是硬着头皮固执地跟了过去。

只一眨眼，津轻从春日一步跨到夏日，樱花、苹果花早已经谢了，取而代之的是一眼望不到边的绿树，从山上蔓延到路边，田地上的作物也纷纷吐出了极有生机的绿意，每当步行在这里，总有一种掉进海洋的感觉。

他穿着木屐在路上走着，然后拼命地跑起来。

风一吹，绿色的波浪便会一层层荡开，实在是浪漫极了。那载着信子的黑色汽车行驶在乡路上，不久就在尽头没了踪影。太宰追了一会儿，却再也找不到那车子的痕迹。

没有找到，只是暂时的而已。

他这么想着，无比狼狈地倒在路中央，愣愣地看了会儿天空，然后闭上了眼。过了很久，依旧没有人归来……又过了很久，几个佣人沿着乡路找来，“少爷少爷”地叫唤。他这才爬起身慢慢地往回走去，瘦弱的身形逐渐融于那一片夕阳下的宅院。

看来是真的离开了，他对自己说。

太阳啊，终于落入了地平线，投入山峦延绵不绝的怀抱。