芥川

而且，他害怕失去信子。

信子的安然无恙是一切的首要前提。

“别担心。”信子轻轻地捧起他的脸，眼眶隐约可见的泛红，但在目光短暂接触后，她立刻低下了头，“我会努力地为孩子的降生做准备，龙之介只要陪在我身边就好。”像是在安慰自己似的，她轻声重复道，“我一定会努力的。”

信子的安慰让他找回了信心。

他听见信子紧接着说道：“谢谢你，龙之介，我真的很幸福。”不禁又为她要承受这些痛苦而难过起来。不过所幸，信子平平安安的来到了产期。

*

临产前的一小时，芥川等候在病房外，一旁等待的还有他的父母、年迈的姨母以及信子的父母。他听见家人们在低声祈祷，只觉得心脏快要静止运作般在胸腔下缓慢地跳动，他的口腔和鼻腔里全是消毒水的气味，满脑子都是信子进闭着眼睛被推进急救室的样子。

随着嘟的一声，他的心脏猛地跳了一下。

不。

芥川下意识地抬起头，看向急救室，然后按着胸口、深深地吐了口气——幸好幸好，那个出来的人不是负责信子生产的医生。他的心情在轻快了一阵以后又开始浮躁。

怎么办？

接下来的一切开始戏剧化，有个人急急地出来通知他：“很抱歉，但现在的情况确实很紧急，您的妻子出现了大出血的状况，很有可能无法救回来，只有孩子可以……”

信子……？

他孤零零地站在病房外，不知道该怎么办才好，只能颤抖着手指按在那支笔上，久久没有回过神。芥川知道只要自己一下笔，信子——他的妻子、他宣言过要永远珍爱的女人就会和他断开一切联系。

他不敢下笔。

“可以……”他听见自己干涩地张开口，低声乞求道，“可以拜托你救下她么？拜托你一定要救下她……”信子还活着，他坚信。信子现在依旧和他呼吸着一样的空气，和他一起期待着他们的孩子出生、一起为他们的未来而努力，她一个人暴露在手术灯下，该有多害怕啊。

他怎么能够做出这么残忍的事情？他怎么可以抛弃她？

信子她……

他完全记不得自己到底有没有签字。

“芥川夫人，她……”依旧是那个人。芥川茫然地抬起头，看见那人缓慢走出来时，用一种极为悲痛、又带着些许愧疚的语气语调对他说，“您的妻子已经坚持很久了，抱歉，芥川先生。”

孩子的啼哭不知从什么时候在耳边响起，他恍恍惚惚地从座椅上站起。绕过了那些人，芥川隔着门看见了信子安然睡去的样子，除了她的脸上戴着氧气罩以及病床上遍布着半干的血，她的样子与平时在卧房里别无二致。

信子死了。

大人们悲哀的哭声和孩子天真的哭声混在一起，让他隐隐有种自己也已经跟着死去的感觉。直到信子的面容被白色的布盖上，几位护士静静地推着担车从里头出来，在他面前停下。

低下头。

芥川望着那层薄布下的轮廓，神色几乎麻木。深深印刻在他的脑海中的信子的面容一点点模糊起来。许久，他伸出了手想要抚上她的脸，像是为了确认什么、但又害怕惊扰到她似的，他将手在空中停顿了一会儿，然后愣愣地覆上那靠近眼睛的地方。

那里有一对弯弯的眉，一双总是含着春日笑意的眼眸。指尖轻轻划过了她的鼻梁，柔软的、微微抿起的唇，芥川终于受不了了。他一把抓住了她垂落在身旁的手，不含任何意味地大声哭出来。

她的手原本是柔软温暖的，但此刻却变成了僵硬的死肉。

悲痛和绝望叠加在一起，因而脑子嗡的一下变为一片空白。他从未像现在这样清楚的看见，生和死的界限分明得如此可怕。信子的灵魂正在离开她的躯体，至于他，也和死差不多了。

“龙之介，你……”

“信子！我的孩子！”

“龙之介，信子她已经离开了……”

不，她不会离开的。芥川死死地盯着那块白布，眼中全是几近死亡的悲哀。他的妻子还在等着他，她一如往常地坐在窗边，笑着念他写就的俳句，面庞如新月般的洁白。

“那我们的孩子，就叫做……”

“男孩就叫比吕志，女孩就叫信子吧。”

“诶，听上去也不错。”

对于取名很苦手的两人相视一笑。其实比吕志是他挚友的名字，而信子则是他爱人的名字，不管怎么样对他来说都很重要。沉沉地闭上眼，他感到自己的身体越来越轻，他在一片灰黑的世界中徘徊。

一点点的亮光在他的眼前绽开——

他被信子牵着手往前走，前面的天空上布满了一束束灿烂升起的烟花，他们沉默地向前。他突然感到脖颈一重，随即听到了孩子咯咯的笑声：“爸爸，妈妈，烟花开始了。”

“是啊，已经开始了。”信子望了一眼那边，然后笑着回过头，略带了点催促地说道，“龙之介，我们走吧，比吕志一直都想去看烟花来着呢，这一次可别错过了哦。”

比吕志？芥川愣了一下，又听见坐在他肩上的那孩子在自己的头发上咿咿呀呀地乱抓一通，好似在撒娇，也不禁加快了脚步。走着走着，信子和孩子便消失了。光亮越来越刺眼，他已然回到了医院。

他站在拉门的另一边，居高临下地看着穿着白手术服的招生婆清洗着新生儿。小孩子每当沾上肥皂沫时总是令人怜爱的皱起眉来，同时高声的哭喊着。

新生儿有着像刚出生的小老鼠一样的味道，而他却无法不这样联想起来——“到底是为什么要让他出生？在这个充满着苦难的世界上。又到底是为什么要让这孩子承受我这样的父亲？”

可是，这却是他妻子为他生的头胎儿子。*

窗外的樱花飞进了房间，芥川什么话都说不出来。在那一刻，他想过要自杀。

可在望见那孩子瘦弱的模样的瞬间，他又生出了怜悯，便缓缓地放下了死的念头。他突然明白了，自己用尽全身心力去爱的、代表着他全部青春所向往着的光亮的、他的信子，不仅是位妻子，更是位坚强的母亲。

信子在产房中已经完成了生命的交替，她将孩子稚嫩的小手交到他的手掌中，带着他的爱离开了这个世界——而这孩子、比吕志将代替信子，成为他余生活下去的唯一理由。

他必须活下去。