爸爸端着饭碗蹲着门墩上，这也许是庄户人家最经典最标准的吃饭姿势，一边吃一边唠叨起了今年的庄稼长势和预计收成，不停地感慨“今年的地看来是白种了，按照这样的粮食价格，除去化肥、农药、种子、水费和机耕费，我看了顶多持平，弄不好今年又是白忙活一场”，说到难过处，爸爸把筷子平放在碗沿上，掏出支烟抽了起来，抽完烟说了句“收成再不好，这庄稼还得接着种啊，不能让地闲着，这种地跟做人一样一样的，就是命再不好，还得一天一天过啊”。妈妈一直很兴奋，不停地给儿子夹菜，带着满足的口气说“你跳出了农门，我和你爸在家就是吃点苦也没啥，以后咱们家的后代就不吃这个苦了，在外面吃公家的饭一定要好好干，勤快点，走正路，别让人戳脊梁骨”，停了一下，妈妈又带着一种骄傲自豪的口气说：“你考上大学在城里干公家的事儿，咱村里乡上那些有头有脸的人都对咱家人说话很客气，以前评贫困户哪有咱家的份儿，都是村主任那一大家族的，现在有啥扶贫款项也有咱家的份儿了”。
妈妈这些话米满仓不是第一次听了，不过他觉得从来都没有像今天他最能懂得这话的含义和份量，他突然觉得没有文化的爸爸和妈妈是那样的通达，像是通晓生活道理的哲人，他们受了大半辈子苦反而不觉得苦，在这样困难的情况下还能自豪和高兴起来。在操劳了半辈子的爸妈面前，米满仓原本这几年憋了一肚子的压力，没想到竟然轻松释然了，心情也轻松起来，这或许就是走得再远都魂牵梦绕割舍不断故乡的缘故吧。
在家里呆的几天时间里，米满仓每天都和父母下地干活，这些农活对他来说一点都不陌生，农村长大的孩子从小啥活都干过，多年不摸的农具用起来还是那样得心应手，一点都不陌生。闲下来的时候，米满仓就到村里挨家串门聊天，看看那些因为没有考上大学在家务农的小伙伴，一起聊聊小时候的事儿，听他们说说生活的不易，看着他们对自己的羡慕，一种从未有过的成就感竟然也能在心中荡起，各种委屈和不快很快随风飘散。
临走的前两天晚上，他和爸妈又聊起了想给家里盖新房的事儿，爸爸一个劲地摇头说：“划不来，你不在家，盖了新房也没用，这房子我们俩收拾收拾还能住，花这个钱不划算”，妈妈还说：“家里的债都还完了，你以后也不要给家里寄钱了，留着找对象结婚用吧，去年你寄的都给你攒着呢”，妈妈的话一出，米满仓心头一震，酸楚的滋味一下子涌上来，往日的岁月又袭上心头，他努力克制自己没有流出眼泪来。
他还记得大学报到那天是父亲送他来的，父亲把剩下的三十多元塞给他说了句“仓子，你好好读书吧”就走了，父亲坐汽车去了相邻一个城市打工去了，这是他们出门前计划好的，儿子念几年书，他就在附近打几年工，给孩子挣学费和生活费。米满仓在学校里几乎没有穿过任何时尚的衣服，连饭菜也是简单的不能再简单了，他不愿主动和人交流，任何活动都不愿抛头露面，上课总是第一个到教室坐在最后一排的角落里，把头埋到书本里一声不吭。大家上下课激烈地讨论或聊天的时候，他从不插嘴，他怕别人关注他带有口音的普通话。不时有同学说：“米满仓，这个问题你认为呢？”他也只是憨厚地笑笑，不吱声，久而久之大家甚至都忘记了他的存在，没有人能理解他平静的外表下掩盖着怎样一颗超负荷的心。课间，同学们聚在一起讨论某个明星的八卦新闻的时候，他静静地爬用下颚抵住书，做出一副专注在听的样子，其实他的心早都飞回了那个生他养他的小山村，他放心不下妈妈一个人在家，家中那几亩薄田今年庄稼的长势情况，还有庄稼该浇水了该施肥了怎么办，妈妈一个人行吗，还有在工地打工的父亲怎样了，自己在学校勤工俭学的名额下来了没有。
这次回去他还特意到曾经读书的中学门口远远地站着看了看，却没有进去，这个乡村中学留下了他难忘的青春记忆。
第一个大学暑假，米满仓回了一趟母校，那次回去在这个乡村中学的盛况不亚于皇室的“省亲”。当年的班主任还在教毕业班，一见面，老师乐得合不拢嘴好像自己是培养了伟人的工程师，高兴地领着米满仓到各个班级去转，逢同学就说“看，这个就是我经常给你们讲的米满仓，你们的大师哥，你们要向他学习，好好学习，跳出农门”，几乎所见到的师弟师妹都是睁大了眼睛，一种对前辈的崇敬溢于言表，米满仓自己也感到诧异，没想到自己在母校竟然还有这么大的影响和魅力，简直就是同学们心中的楷模和榜样。他也深深地明白，对像他这样的农村孩子来说改变命运的途径不多，好好学习考上大学是一条艰难甚至是唯一的途径，否则就得重复父母面朝黄土背朝天的生活，“跳出农门”成为一个体面城里人也是村里人几辈子的心愿和梦想。
在这个中学还有过他人生第一次对异性朦胧的暧昧。高二的时候，班级里有个女生叫李韵，是从附近煤矿中学转来的，坐在米满仓的前面，李韵长得白净漂亮，性格活泼开朗，长长的马尾辫上总是别着一对鲜红的蝴蝶结，她担任班里的文体委员，经常把在城里学的最新流行歌曲教给大家，特别讨老师和同学的喜欢。那个时候李韵简直就是全班男生的偶像，米满仓也很喜欢李韵，自从李韵坐在他前面之后，米满仓的一双眼睛就很少看过窗外，要么看黑板，要么就呆呆地盯着李韵的马尾辫，一到晚上两只蝴蝶总在他的梦中翩翩起舞。
情犊之花悄悄在懵懂少年心中孕育开放，青春期异性的吸引力是无穷的，他选择了一个很传统的表达爱慕的方式，写了一封有点缠绵也有点钦佩李韵的信，早上趁着街道还没有行人的时候，从学校门口的邮局投递进去，到了中午就看到了它静静地躺在学校传达室的窗台上，到下午放学的时候，那封信件还在那里躺着，米满仓有点着急了，一晚上都没有睡着觉，他甚至有点后悔。第二天，他故意从传达室门口路过瞥了一眼，发现那封信依旧躺在那里，于是整个一下午他心里就像揣着个小兔子跳得厉害，他很担心如果连放三天李韵没拿的话，就很有可能被别的调皮同学拿走拆开，一旦发现是他写的这个信肯定就会迅速传遍全校，那么他就没法再在这里上学了，心里矛盾得一晚上都没有睡着觉。
第三天那封信还是依旧躺着传达室的窗台上，他无意瞄了一眼乱七八糟堆在窗台上的信件，竟然发现有好几封都写着“李韵亲收”落款是“地址内详”的信件躺在那里，这才明白李韵为啥从条件好的矿务局中学转到农村中学读书的原因了，就是因为她早恋，她不收信是因为给她写情书的男生她见得太多了。晚自习的时候，米满仓悄悄溜到传达室窗口前，趁天黑没人发现，做贼一样把自己写的人生第一封情书悄悄地“偷”走了，从此以后，他对异性表达爱慕的勇气也尘封了起来。
本章已完 m.3qdu.com