红豆菠萝包与来电

当严默间用仅剩的力气连滚带爬去到一楼，再带着珍贵的午餐奄奄一息地回到宿舍，已是订餐的30分钟后。　　　　30分钟是个理想的时间。不算很长，不会透支人的耐心，刚做好或热过的饭菜也能保留一定温度；不至于太短，可以不中断地看完一集20多分钟的动画，或者看几章小说，聊一通电话，甚至一时想不开，要取消订餐，也足够去犹豫和反悔。　　　　评价一家快餐店的优劣，主要可从三个方面下手：食物质量、价格和配送服务。　　　　食物质量包括食材的品质和卫生等，如果没有权威机构的检测报告，在学生的眼中，各个店是没有明显区别的。同时，由于面向的对象都是学生为主，价格区间接近，都是向饭堂靠拢。暂时没有哪家能在食物质量和价格两方面取得决定性优势，因此，配送服务成为他们竞争的主要方面。　　　　配送服务体现在配送范围和配送时间上。　　　　从送到楼下到送上门，无疑是配送范围的一次重大改革，有着划时代的意义。如果写一本《GW外卖简史》，必然会给它记上浓墨重彩的一笔，其地位之高毋庸置疑。　　　　然而，当进入大外卖时代，“送餐上门”成为快餐店标配，它已不能满足挑剔的客户和大浪淘沙的残酷环境，止步不前注定成为优胜劣汰的牺牲者，心思活络的经营者们为夺取“外卖王”的宝座，开始在配送时间上做文章。　　　　就严默间所知，最先作出表率的是一家叫做“非常纯”的快餐店。“非常纯”不是老牌劲旅，而是后起之秀的一匹黑马，据说还是学生创立的。店名有点呆萌，不知有何含义，严默间窃以为是店主酷爱牛奶，把这份深沉的爱转移到了快餐上。　　　　“非常纯”创立之初有两大噱头，一是号称“这是属于学生的第一家快餐店”，二是宣称“三十分钟内送达，超时免费”。前者动人以情，后者诱人以利。　　　　“超时免费”就是“非常纯”在配送时间上作出的创新之举。　　　　显然，店主完全没有店名看起来那么单纯。谈情怀只是顺手为之，实利才是他，不，应该说是包括他在内的大部分人关注的重点。商人逐利，身份使然；常人势利，习惯使然，无可厚非。　　　　“超时免费”的效果如何，不得而知，但至少，严默间在“非常纯”订餐，基本都是冲着这一点去的。　　　　他一般会选择下雨天在“非常纯”订餐。下雨天还要三十分钟送到，呵呵呵……啊，失态了，严默间绝不是因为什么私心而故意刁难，纯粹是为了考验“非常纯”，看他能否遵守承诺。　　　　“非常纯”充分表现其无奸不成商的一面，每次接到严默间的订单，都会提前说一句“由于天气问题，可能会稍微迟些才送到”，严默间心软，也不好意思逼他定下期限，然后外卖就顺理成章地迟到了。虽然有点气，却无可奈何，只怪自己不争气。　　　　直到毕业，严默间也没吃过免费的“非常纯”。　　　　现在只是大二暑假的第一天，“非常纯”还没出现，严默间也还没毕业，正在处决花费了六大洋的滑蛋叉烧饭。　　　　滑蛋叉烧饭是李升至爱，严默间在他强烈推荐之下作出尝试，不知是爱屋及乌还是确实美味，反正也喜欢上了这道菜。　　　　睹物思人，严默间不禁又伤感起来。　　　　门被推开，打断了严默间的自作多情。　　　　是330的曹晓纲。没有丝毫不速之客的觉悟，背着包的某人把手中的可疑物扔出个漂亮的抛物线，落在严默间桌上：“默间，我要回家了，这个面包是我是我之前买来做早餐的，忘记吃了，送给你啦。”　　　　因突然袭击升起的一丝不快没成燎原之势就被感动消灭，泪流满面的严默间感受到了社会主义的先进性和人文主义的关怀，明白自己不是可有可无无关紧要要死就滚远点的卑微角色，默默对曹晓纲同志伟岸的背影行了个神圣的注目礼。　　　　人心的险恶将在严默间眼前揭开冰山一角。　　　　他满怀期待地拿起友人的馈赠，一股不知是阳光还是友情的温度传到掌心，一切显得更加真实。　　　　红豆菠萝包，是喜欢的口味，不错；七月三日生产，并不久，很好；包装巧妙，一看就有食欲，完美。　　　　顺手看看保质期，嗯，一天，也就是到七月四日。　　　　今天几号来着？七月二日开始考试，三天考完，今天是考完的第二天，所以应该是……　　　　应该个头啊，应该把它扔了啊！　　　　先遭室友抛弃，再被朋友欺骗，严默间只觉眼前一片灰暗，猛烈的阳光也照不清前路，急需安慰。　　　　当情况已经不能再糟糕，任何一点变化都是希望。　　　　手机适时地响了起来，是三下乡队长郑筱的来电。　　　　国家果然没忘记我！严默间要喜极而泣了。　　　　“喂，队长好。有什么事吗？”　　“严默间你好，今晚有空吗？”　　　　她是在约我吗？长这么大好像还没被女同学约过，要不要答应呢？她要约我去哪里，穿什么衣服好呢？今天够不够帅，要不要弄一下发型？果然约会是一件麻烦事，要不拒绝了吧？　　　　“喂喂，还在吗，能不能听到？”　　　　“还在还在，能听到，刚刚信号不太好。”神游天外而信号不好的严默间被拉回了地球，拉回了329。　　　　“我刚刚问你今晚有没有空。今天队员都考完试了，打算今晚去唱K，我们女生已经商量过，就看你们男生了。”　　　　原来又是自作多情的坏习惯作祟。今晚就这套衣服、这个发型出场吧。对了，还有这双心爱的拖鞋。　　　　“可以，我有空。”　　　　“好，今晚各自解决晚饭，然后七点左右在中国银行集合再一起出发。我还要通知其他男生，先这样咯，今晚见。”　　　　节目来得太快，就像龙卷风，来不及逃——虽然也没想过逃。　　　　唱K可能是最受大学生欢迎的节目了。门槛低，人人都可以吼两嗓子，不管你是五音不全还是余音绕梁；消费低，上网就可以下载，即使去KTV，均价几十也足够解决。　　　　在众多免费的练习场中，首推浴室。不用刻意找时间，洗澡的时候顺便而已。而且，关着浴室门，伴着水声，仿佛处在一个与世隔绝的一方小天地，这里只有你，只有你歌唱家的梦想，你就是主宰，可以无所顾忌，尽情咆哮。　　　　何伟携就是个将洗澡和音乐完美结合的佼佼者。　　　　学校的热水是要收取一定费用的，通过在饭卡充值热水费使用。　　　　冬天的何伟携拒绝充值热水。平时洗澡会慢悠悠地唱歌，这时候曲风突变，节奏迅猛，夹杂“喔”、“啊”、“呀”等大量单音节词，洗澡速度也向音乐节奏看齐，把平均十分钟的时间缩短到六分钟左右。　　　　每次看到何伟携穿着短裤从浴室高速冲出来，严默间就肃然起敬——这是一名战士，一名真正的艺术家。